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L’uovo bianco della gallina bianca. Ovvero: la terapia delle coppie miste nell’approccio 

etno-sistemico-narrativo.  

 

 

“La vita è breve, l’arte è complessa,  

l’esperienza ingannevole, il giudizio difficile” 

Ippocrate 

 

 

 

COPPIE E COPPIE MISTE 

Il detto “mogli e buoi dei paesi tuoi” trova ormai, per fortuna, scarse adesioni. In qualche modo, 

considerando che il detto si riferiva al significato di “paesi” come sinonimo di villaggi, tutte le 

coppie, o quasi, sono miste. Per certi versi quindi, le osservazioni e i punti di vista che esprimo in 

questo scritto, possono valere per il lavoro terapeutico con tutte le coppie, non solo con quelle, 

come nella vicenda che qui porterò come esempio, in cui la coppia è costituita da un membro 

immigrato (lui) e da un’autoctona (lei). 

Nel caso in questione la definizione di “coppia mista” è evidente: lui africano ivoriano, lei 

italiana; lui, come vedremo, molto radicato ed aderente alle concezioni ivoriane tradizionali nella 

spiegazione dei problemi, spesso insormontabili, con i quali si scontra nella vita; lei in parte 

affascinata dall’adesione del marito alla sua cultura tradizionale, in  parte incredula. La prima 

domanda che lei si pone è dove si collochi il terapeuta, in riferimento a questi punti di vista ed 

espressioni culturali così diversi. 

 

Questo primo argomento, richiama una tematica teorica generale, e non riguarda solo il caso di 

Alì e Claudia, così si chiamano i membri della coppia in questione.  

                                                             
* Direttore Scuola di Psicoterapia Etno-Sistemico-Narrativa, Roma (www.etnopsi.it) 



Per chiarire dove mi colloco e dove mi collocavo all’epoca del trattamento di questa coppia, 

rispetto alla tematica appena esposta, credo sia utile fornire alcuni elementi della mia biografia. 

Sono laureato in Sociologia, disciplina in cui ho anche, dopo la laurea, ottenuto un dottorato, e 

che ho sempre coltivato intrecciandola con l’antropologia medica, campo in cui mi sono 

specializzato lavorando in Italia e in Africa sui sistemi non convenzionali di cura, con particolare 

riferimento alla cura della “follia”. Lavorando in questo campo dall’inizio degli anni ’80 ho 

maturato una crescente insofferenza verso i medici e gli psichiatri occidentali che spesso ho 

incontrato anche in Africa, sul terreno del lavoro interdisciplinare, per la loro “doppia 

arroganza”, sia nei confronti dei loro omologhi locali, sia di noi colleghi “complementari”, 

antropologi, non medici, non terapeuti, impossibilitati, comunque non abilitati ad esprimere un 

parere, e ancor meno un intervento terapeutico, se non legittimati da loro. 

È stata questa esperienza, preceduta dal coinvolgimento affettivo in un lungo processo di “mis-

trattamento” psichiatrico di una persona a me molto vicina, che mi ha spinto sin da molto 

giovane a riflettere sull’inadeguatezza della psichiatria e infine ad intraprendere una nuova 

ulteriore formazione come terapeuta. La lunga e sofferta consuetudine al coinvolgimento nella 

psichiatrizzazione di un mio familiare, mi aveva reso avvezzo alla vicinanza con la follia e a non 

temerla, sin da prima di aver letto Basaglia. 

Molto più tardi, nel 1994, ho iniziato a lavorare a Ginevra con un gruppo specializzato 

nell’approccio etnopsichiatrico alle terapie con immigrati. Il gruppo seguiva in modo piuttosto 

rigido l’approccio di Tobie Nathan. Da quasi 10 anni quindi ho avuto modo di sperimentare 

questo modello, al quale ho man mano apportato modifiche  significative, sia sul piano teorico 

che su quello clinico. 

 

L’APPROCCIO ETNOPSI-COANALITICO DI NATHAN  

 

L'etnopsi-eccetera (chiatria-coanalisi), o psichiatria transculturale, è una disciplina che 

combina psichiatria (ecc.) e antropologia. Questa modalità di affrontare le problematiche 

psicologiche degli immigrati si è diffusa ovunque si sia consolidata una popolazione consistente 

di immigrati. In Nord America (USA e Canada) è stata chiamata “psichiatria transculturale” e in 

Europa, in particolare in Francia, è stato prevalentemente adottato il termine “etnopsichiatria”. A 

coniarlo è stato tra i primi George Devereux. Tobie Nathan, suo allievo, l'ha invece approfondita 



e applicata sul piano clinico. In Italia Ernesto De Martino utilizza questo termine nelle sue opere, 

e tra queste,  un particolare approfondimento è riscontrabile nell’opera postuma “La fine del 

mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali”. 

L'etnopsichiatria di Nathan è fortemente condizionata dalla sua formazione psicoanalitica. In 

effetti, in particolare nelle prime opere, le sue riflessioni sul lavoro psicoterapeutico con i 

migranti erano fortemente improntate ad un taglio di questo genere. Nella "Follia degli altri" 

(1986), ad esempio, Nathan utilizza categorie psicoanalitiche, e il suo discorso può essere 

riassunto così: la scomparsa dello spazio esterno familiare deve rinviare alla scomparsa di uno 

spazio interno psichico. L’angoscia proviene forse dal sentimento di scomparsa dello spazio 

interno. Così come lo spazio interno dei genitori deve rappresentare per il bambino uno spazio 

“interno-esterno”. 

La rottura del rapporto tra spazio interno – la psiche – e spazio esterno – 

l’ambiente culturale – sono ben illustrati nelle psicopatologie degli emigranti. 

In questa prospettiva, si può osservare che, mentre la psicoanalisi dei contenuti 

ha lavorato a partire da ragionamenti a struttura ternaria (inconscio/preconscio/ 

conscio; es/io/super-io; immaginario/simbolico/reale), mentre gli psicoanalisti che 

si sono occupati più dei contenenti (Klein, Winnicot) hanno sviluppato soprattutto 

dei ragionamenti di tipo binario. (buono-cattivo; oggetto interno/esterno, ecc.). I 

concetti sviluppati da questi ultimi, seguendo il ragionamento di Nathan ne “La 

follia degli altri”, sarebbero più utili alla comprensione della clinica 

etnopsichiatrica, che si può porre ai margini di un campo delimitato dalla clinica 

psicoanalitica. 

Il quadro (dispositivo terapeutico) “inventato” da Nathan, e sperimentato anche 

da me, prima a Ginevra per diversi anni, poi a Milano ed ora a Roma, è molto diverso 

dal setting degli approcci terapeutici occidentali, e mi sembra fornire scenari di intervento molto 

ampi, proprio in virtù della moltiplicazione dei limiti che in esso si possono realizzare e 

analizzare. I terapeuti sono seduti in cerchio, e il paziente immigrato viene ricevuto solo, o 

accompagnato da familiari o da amici, come desidera. Quando è reperibile, è presente anche un 

mediatore culturale, che conosca e appartenga alla cultura del paziente, e che sappia parlargli 



nella sua lingua madre. Quest’ultimo è un elemento estremamente importante per creare un 

rapporto ed un legame con lui e con il gruppo. 

Le questioni fondamentali, per la comprensione degli effetti del cambiamento del setting, 

riguardano, secondo l’attuale visione di Nathan, l’introduzione della lingua (traduttore), che 

avrebbe portato a uno sconvolgimento di alcuni presupposti comuni alle psicoterapie occidentali. 

Le parole dei pazienti non sono più interpretabili secondo criteri psicoanalitici. L’esigenza 

primaria diviene quella di comprendere letteralmente il significato delle parole del paziente. Il 

traduttore si emancipa, diviene quindi un rappresentante di quella lingua (di quella cultura), non 

più solo un interprete verbale. A questo punto non è più sufficiente la sua sola presenza, occorre 

anche un “traduttore del traduttore”. E in qualche modo è all’interno di questa dinamica che si 

situa la funzione del gruppo e del suo argomentare. Il traduttore, e il gruppo, e il paziente, non 

hanno più il problema di comunicare in una lingua, ma di parlare “della/sulla” lingua. La lingua 

diventa un oggetto di discussione. 
La possibilità di accordo tra tutti i protagonisti del dispositivo clinico avviene attraverso una discussione aperta 

che, rispetto al tradizionale rapporto paziente-terapeuta delle psicoterapie occidentali, estende il contesto ad un 

mondo più reale e globale, rappresentato dai pareri espressi dai co-terapeuti, che a loro volta rafforzano e stimolano 

la possibilità del paziente di “dire la sua”. La lingua è qualcosa che ha la funzione di mettere d’accordo la gente. 

Parlare della lingua vuol dire parlare di qualcosa che può mettere d’accordo i partecipanti su una determinata 

questione. 

In altri termini la lingua è un oggetto “fabbricato” da un gruppo, che poi a sua 

volta “fabbrica” gli individui del gruppo, uno per uno. Il gruppo fabbrica la lingua 

e la lingua fabbrica l’individuo. 
Da questa prima constatazione sulla lingua come “oggetto” costruito dal gruppo (terapeutico), che a sua volta 

costruisce gli individui, Nathan estrapola che la differenza tra gli umani sta negli oggetti (tra cui la lingua) che essi 

stessi fabbricano. Ma esistono anche altri “oggetti” fabbricati dagli umani, in particolare Nathan si riferisce agli 

oggetti terapeutici, ai feticci, alle “cose” costruite nel corso delle sedute, come complemento essenziale delle 

prescrizioni date al paziente. “Cose” che hanno una funzione di mediazione essenziale per stimolare la 

comunicazione del paziente sia con le persone, gli affetti, le regole, la cultura materiale del proprio paese, sia con i 

mondi “altri” dall’umano che fanno concretamente parte di quelle  culture. 

Queste “cose” sono parte di prescrizioni che a fine seduta, come spesso avviene in terapia familiare, vengono 

assegnate al paziente. 

Quali effetti hanno e come possono essere lette le prescrizioni?  Qui l’interpretazione di Nathan e la mia 

non coincidono. Mentre per lui, ma soprattutto per i suoi più acritici “allievi”, l’efficacia delle 



prescrizioni viene fatta risalire alla loro presunta corrispondenza con le tecniche terapeutiche 

tradizionali utilizzate nella cultura originaria del paziente; io ritengo che si tratti essenzialmente 

di una capacità di influenza esercitata dal terapeuta, attraverso prescrizioni compatibili con la 

cultura del paziente, ma non necessariamente “filologicamente, o etnograficamente” risalenti a 

quella cultura. Credo piuttosto che le prescrizioni, fatta salva la loro compatibilità culturale, 

debbano essere inserite in una prospettiva che abbia senso per il paziente. E questo “senso” è 

possibile se fanno parte di una strategia di cambiamento assimilabile ad un rituale di passaggio. 

Vedremo meglio più avanti l’approfondimento di questo discorso. 

L'interpretazione del mondo e della malattia implica l’esistenza di più realtà. Molti immigrati 

- ma anche chi appartiene a “culture subalterne”, quindi in buona parte anche noi -, non 

vivono/viviamo in società monolitiche, bensì in società in cui esistono ed interagiscono più 

universi: degli uomini viventi; dei morti (antenati) e, a seconda delle culture, da universi abitati 

da diversi tipi di forze, di spiriti del bene e del male che contribuiscono alla costruzione di 

spiegazioni del disagio. Il riconoscimento della possibilità di una tale realtà esistenziale da parte 

del gruppo di etnopsichiatria, stimola fortemente l’apertura del paziente, che quasi sempre, in 

tempi molto brevi, si sente legittimato a raccontare la “sua” storia, i suoi problemi e, quando ce 

l’ha, la sua interpretazione, anche se “profana”, delle cause del suo malessere. Nello stesso 

tempo, la dinamica comunicativa creata dalla situazione del setting, introduce il paziente in un 

ambiente a lui familiare, che ri-costituisce “l’involucro psichico” lacerato nel corso 

dell'esperienza migratoria.  

Un aiuto al mantenimento di questo legame e di questa nuova appartenenza ed 

identità tra paziente e gruppo terapeutico, nonché tra paziente e suo mondo 

originario, viene proprio dall’uso delle prescrizioni. In estrema sintesi, mentre 

l’etnopsichiatria di Nathan, è riconoscibile per la sua formazione (ed 

interpretazione) psicoanalitica, il mio percorso formativo ed esperienziale, mi ha 

portato, ad un’interpretazione del lavoro etnopsichiatrico molto più vicina ad un 

costruzionismo etnonarrativo.  
 

IL MIO APPROCCIO ETNOPSICHIATRICO-SISTEMICO-NARRATIVO  

 



Il mio modo di lavorare, pur utilizzando ove possibile il setting etnopsichiatrico, nonché la 

costruzione di oggetti terapeutici, si colloca in una direzione che ho definito sistemico narrativa. 

Ovviamente per soddisfare attraverso una definizione tutta la complessità di un approccio 

occorrerebbe ben altro che un’etichetta, ma occorre convenire che è un nostro limite doverne fare 

uso. 
Gli incontri tra persone, compresi quelli organizzati all’interno di un setting terapeutico,  non sono mai riducibili 

all’incontro tra individui, ma, anche, tra rappresentanti di più mondi, culture, storie familiari. Quest’affermazione, 

sempre valida, assume valenza e pregnanza particolari nel caso delle coppie miste. Sin qui nulla di nuovo, i terapeuti 

familiari e di coppia sono ben consapevoli che i nodi e i garbugli dei loro pazienti non possono essere sgarbugliati 

senza considerarne le storie familiari, le biografie, i genogrammi, magari risalendo a più generazioni indietro. Credo 

si possa considerare condizione universale quella per cui noi agiamo non solo per e a causa di noi stessi, ma come 

rappresentanti di un gruppo. E questo nostro agire sociale (per conto di) si coniuga diversamente in rapporto alla 

cultura (ma anche alla classe sociale o alla “razza”) di appartenenza. Soprattutto, e questa è un’altra  sottolineatura 

che differenzia il mio modo di lavorare in termini significativi, rispetto a quello di Nathan, credo che l’agire e 

l’essere di chi è migrante si coniughi in rapporto ad una condizione esistenziale, molto speciale, che potremmo dire 

di “cultura del movimento”. In altri termini, la “mente del migrante” si costruisce diversamente da quella di chi è 

stanziale, sia esso della stessa cultura  originaria del migrante, o della cultura del paese che lo ospita, o di una cultura 

“altra”. È per questo che si dice che i migranti vivono tra due mondi, perché si muovono tra due mondi (considerati) 

stanziali, mentre loro – e la loro mente – sono in movimento (Losi, 2003). Questo movimento non è riducibile ad un 

segmento di linea retta agli estremi del quale collocare due visioni altrettanto ingessate e folkloriche, totemiche, 

rispettivamente del paziente migrante e del terapeuta stanziale. Visione riduttiva e inconcludente questa, in cui sono 

caduti non pochi apprendisti “etnopsi” nostrani e d’oltralpe. Si tratta invece di un movimento estremamente più 

complesso, per la cui comprensione la stessa definizione metaforica della circolarità appare riduttiva. Nel gruppo 

etnopsichiatrico la posta in gioco va ben oltre le relazioni visibili e negoziabili tra paziente, terapeuta e gruppo. 

Queste relazioni e negoziazioni, di cui la costruzione degli oggetti terapeutici non è che un particolare aspetto, hanno 

ricadute e mettono in atto dinamiche ben più complesse all’interno dei sottosistemi di appartenenza del paziente. 

Trattandosi di un paziente migrante, tali sottosistemi non possono essere genericamente ricondotti ad una non 

meglio  precisata e rigida “cultura di appartenenza”, ma sono costituiti da persone in carne ed ossa, figure di 

riferimento significative per i pazienti, che sempre vivono anche altrove, in particolare nel paese di origine. È perciò 

indubbio, che la complessità del sistema in cui si muovono le relazioni tra terapeuta, o gruppo etnopsichiatrico, e 

paziente, vanno ben oltre la costruzione di un linguaggio comune al gruppo. Ho insistito altrove (Losi, 2000; 

Losi, Schellenbaum, 2003) sulla fondamentale e formidabile opportunità che ci viene offerta 

dalla ricca produzione di fiabe popolari, per rappresentarci un modello di riferimento, un 

percorso flessibile ma strutturato, attraverso il quale aiutare il paziente a percorrere la sua fiaba 

spogliandosi dei panni della vittima per indossare quelli dell’Eroe. 



Quindi per rispondere al quesito dal quale è scaturita questa lunga conversazione, cioè dove mi 

colloco io tra Claudia e Alì, ovvero a quale mondo aderisco, mi sembra evidente che non posso 

rispondere che dicendo di aderire ad entrambi. 

 

Claudia e Alì 

 

Ho trattato il caso di Claudia e Alì a Milano, tra la primavera del 2000 e quella del 2001, mentre 

vivevo ancora a Ginevra e avevo consultazioni regolari, due volte il mese a Milano. Fino 

all’estate 2001 ho tenuto a Milano anche consultazioni in etnopsichiatria, con un gruppo di 

colleghi in formazione. Dopo il mio trasferimento a Roma non ho più tenuto il gruppo di Milano 

e Claudia e Alì sono stati gli ultimi pazienti da me trattati con questi colleghi.  

Mi sono volutamente dilungato, oltre che sulla mia posizione teorica, sui miei dati biografici e 

professionali, per offrire al lettore alcuni elementi che ritengo importanti per comprendere la mia 

posizione, o interpretazione del modo di essere terapeuta, non solo per la mia formazione teorica 

e professionale, ma, forse soprattutto per l’esperienza diretta di essere parte, sin da molto 

giovane, di un “sistema malato” o definito/stigmatizzato come tale. Aggiungerò che all’epoca del 

trattamento di questa coppia, ero io stesso un immigrato. 

 

Il caso di Claudia e Alì si pone per molti versi in modo parzialmente profano anche rispetto 

all’etnopsichiatria, già di per sé considerata da molti una disciplina, un’arte, profana per 

eccellenza. In particolare perché le prime sedute in cui ho visto questa coppia sono state gestite 

individualmente, utilizzando un formato variabile del setting: coppia, singoli (Claudia e Alì), 

coppia + amici, ecc., e attribuendo nella gestione della relazione terapeutica, ai diversi 

partecipanti, volta per volta una funzione co-terapeutica. 

In questo modo, pur in mancanza dei co-terapeuti (che appariranno nel setting solo 

successivamente), è stato comunque impostato sin dall’inizio un approccio etnopsichiatrico. 

Claudia è una donna di circa 40 anni che entra in contatto con me in occasione della 

presentazione di un mio libro in una libreria Feltrinelli a Milano (Losi, 2000). Mi dice di essere 

sposata con “un africano”, e che vorrebbe assolutamente che io lo ricevessi perché ha 

sicuramente bisogno di una psicoterapia. Dopo un contatto telefonico, la coppia si presenterà, 

qualche settimana dopo, all’appuntamento. 



Il quadro in cui vengono ricevuti è assolutamente “convenzionale”. Sono solo, dietro una 

scrivania, in un piccolo studio abbastanza intimo e accogliente, ma che non ha nulla a che vedere 

con un setting etnopsichiatrico. Claudia e Alì fanno immediatamente degli accostamenti tra lo 

studio e l’Africa. Raccontano dei loro problemi, o meglio, è soprattutto Claudia che racconta dei 

problemi di Alì. Sono sposati da dieci anni, e lui è perennemente in una situazione di instabilità 

lavorativa. E’ arrivato a Milano dalla Costa d’Avorio, perché sua sorella l’ha convinto ad 

andarsene per “proteggersi”. 

Suo padre, infatti, ha due mogli, e tutti i figli della seconda, di cui Alì è il penultimo, sono 

colpiti da una cattiva sorte. C’è qualcosa di male che succede nei loro confronti. Proprio questa 

sorella, così cara a Alì, è morta due anni fa in un incidente stradale.  

“Si tratta di un caso di sorcellerie (stregoneria)?” chiedo.  

La reazione del paziente è affermativa.  

Claudia non sa più cosa credere. L’amore e la fiducia per Alì la sostengono, ma nello stesso 

tempo non capisce come queste cose possano esistere, e soprattutto come il terapeuta possa 

credervi. 

Li congedo con la prescrizione che trovino un uovo bianco di una gallina bianca che dovranno 

mettere sotto il loro letto, dalla parte dove dorme Alì, il quale riferirà, al prossimo incontro (dopo 

circa tre settimane), i suoi sogni. Uscendo chiedono il conto, rispondo che non è il caso, che si 

vedrà più avanti. 
Nonostante l’attrazione che l’esotismo africano di Alì esercita su Claudia quel che succede in prima seduta è 

veramente provocatorio per lei. Non è così facile credere alle stregonerie ed ai loro effetti a distanza. Come è 

possibile che la ragione per cui suo marito in 10 anni non sia riuscito ad inserirsi decentemente in nessun lavoro sia 

dovuto a questo e non piuttosto all’impossibilità di adeguarsi ad una situazione svalutante, soprattutto per un uomo 

fiero come Alì che difficilmente si adatta a contesti anche vagamente discriminatori? 

D’accordo che il terapeuta che ha contattato è un “etno”, ma queste convinzioni e prescrizioni sono eccessive. 

Sembra traspirare questo tipo di pensiero dalla mente di Claudia. 

Altro elemento importante della seduta, che come spesso accade riguarda la fase di chiusura, è la decisione di non 

chiedere un pagamento. Potremmo dedicare pagine intere a questo aspetto della relazione con i pazienti ed in 

particolare con le coppie miste come quella in questione. Per ragioni di spazio sottolineerò brevemente i due 

elementi principali: da un lato il messaggio implicito in questa decisione è che, come nella cultura di appartenenza di 

Alì, si paga ad obiettivo raggiunto; dall’altro occorre considerare che, avendo sin dalla prima seduta pensato che ad 

un certo punto avrei ricevuto Claudia e Alì nel contesto del gruppo etnopsichiatrico, i costi reali del trattamento non 

potevano essere sostenuti da loro direttamente. Questo discorso vale in generale per tutti i trattamenti con questo 

tipo di setting e non vedo, almeno per ora, soluzione diversa da quella che praticavo, cioè la convenzione con un 



servizio pubblico o con un’università, oppure, come in questo specifico caso, con una scuola riconosciuta di 

formazione per psicoterapeuti che sosteneva economicamente l’esperienza in cambio della partecipazione dei co-

terapeuti in formazione al trattamento stesso. In altri termini, i co-terapeuti, pur essendo tutti psicoterapeuti, erano in 

formazione per questo specifico approccio, e in tal modo ricevevano una formazione contribuendo nel contempo al 

trattamento. 

 

Seconda seduta 

 

Alla seduta successiva la coppia si presenta senza l’uovo bianco della gallina 

bianca, che non erano riusciti a trovare. Lo porto invece io: questo evento sembra 

impressionarli, quantomeno immagino, da un lato perché ho mostrato di aver 

continuato ad interessarmi di loro anche al di fuori della seduta, dall’altro perché 

non è affatto semplice trovare un uovo bianco di una gallina bianca. Oltretutto, a 

parte la verificabilità del colore dell’uovo, bisogna poi essere sicuri del colore della 

sua fattrice! 

 

Si succederanno altre cinque sedute, ad intervalli di due o tre settimane, in 

“formati” differenti: in coppia, individualmente prima lei poi lui, con un amico 

ivoriano di Alì, di nuovo in coppia. Nella vita di Alì e Claudia, nel periodo in cui si 

sono svolte queste sessioni (marzo-luglio 2000) sono avvenuti alcuni cambiamenti 

importanti. Tra tutti il più evidente riguarda Alì, che immediatamente dopo la 

seconda seduta, quella in cui portando l’uovo li ho sostituiti nella prescrizione, per 

la prima volta in dieci anni trova un lavoro stabile, di cui è contento e soddisfatto.  

La definizione del problema della coppia si sposta ora da Alì verso Claudia. Se inizialmente la 

loro richiesta di aiuto riguardava lui, ora è Claudia che sembra improvvisamente disorientata e 

depressa. Ma prima di passare alla nuova definizione dei loro problemi, che verranno trattati nel 

setting etnopsichiatrico – come descritto indietro -, sono necessarie alcune brevi note 

sull’interpretazione offerta ai motivi di questo cambiamento.  

La buona notizia del lavoro di Alì mi viene data da lui stesso per telefono. Più precisamente, 

mi chiede se sia possibile spostare il giorno dell’appuntamento perché ha appunto trovato lavoro, 



e non può assentarsi proprio all’inizio del contratto. Non potendo spostare l’appuntamento, gli 

dico che riceverò Claudia da sola. All’inizio della seduta, pur portando questa notizia così 

importante, Claudia appare di tono e umore depressi. La invito a riflettere su questo suo stato 

d’animo, e per la prima volta emerge il problema del contrasto nella coppia sulla 

maternità/paternità, che verrà approfondito più avanti. Ma, sia in questa seduta con la sola 

Claudia, sia in una successiva con il solo Alì, emergerà una loro sostanziale omogeneità 

nell’interpretazione delle cause o circostanze che hanno favorito il buon esito della ricerca di 

lavoro di Alì. Entrambi ritengono che sia essenzialmente merito del terapeuta.  

Occorre a questo punto spiegare, per rendere possibile la comprensione al lettore, che al 

termine di ogni seduta avevo assegnato, o alla coppia o ad uno dei coniugi, alcune prescrizioni 

che avevano seguito quella iniziale dell’uovo bianco della gallina bianca. Le prescrizioni erano le 

seguenti: farsi inviare un sacchetto di terra dalla tomba della sorella di Alì, morta in un incidente 

stradale, dal cimitero in Costa d’Avorio dove è sepolta; conservare il sacchetto insieme all’uovo; 

successivamente è stato loro richiesto di bollire l’uovo fino a renderlo sodo, di triturarlo e di 

mescolarlo a del terriccio per fiori e a un poco della terra della tomba, di riempire un vaso, 

interrarci un geranio ed avere cura della piantina. In particolare, sarebbe stata Claudia a doverne 

aver cura e a metterla in un luogo della casa dove avrebbe potuto  passare quotidianamente 

qualche minuto in meditazione. 

Alì dal canto suo, in occasione della successiva consultazione (la quarta) è raggiante per il 

nuovo lavoro, dirà che non può “scientificamente” affermare che siano state le mie prescrizioni 

ad aiutarlo, perché altri interventi svolti precedentemente da persone con poteri magici in Costa 

d’Avorio possono essersi sovrapposti. Egli ritiene però che il mio contributo sia stato essenziale, 

perché comunque, anche se non avesse avuto la fortuna di trovare questo lavoro, le prescrizioni 

date, gli “oggetti” costruiti, gli avevano consentito di avere quotidianamente qualcosa di vicino, 

di palpabile, che costituisse un riferimento, una presenza. (Si riferiva alla piantina, che curerà lui, 

perché Claudia, innaffiandola troppo, rischiava di soffocarla). 

 

 

 

 

TERAPIA DI COPPIA E SETTING ETNOPSICHIATRICO 



 

Prima di continuare con la narrazione degli eventi terapeutici, vorrei riprendere alcuni aspetti 

peculiari del triangolo relazionale costituito dai due membri della coppia e dal terapeuta 

accennati all’inizio. È evidente come questo triangolo si complessifichi una volta modificato il 

setting, da individuale ad etnopsichiatrico. Nel setting individuale, laddove per individuale mi 

riferisco alle sedute in cui ho visto da solo la coppia, i due membri della coppia portavano in 

seduta due mondi diversi. Il terapeuta portava la sua esperienza diretta di compatibilità 

esistenziale di questi due mondi fungendo per la coppia come dimostrazione tangibile di poter 

“credere” tanto alle interpretazioni dell’uno, che a quelle dell’altro. Nel setting gruppale 

etnopsichiatrico, la realtà relazionale e gli ambiti da considerare si sono moltiplicati. Oltre alla 

cultura creola, creata dalla coppia al suo interno, ed al suo modo di interagire con il terapeuta, si 

è aggiunta una “cultura di gruppo” costituita dalla realtà del setting, e costruita congiuntamente 

dal terapeuta, dal gruppo dei co-terapeuti e dai pazienti. In questo contesto, la costruzione di 

scenari terapeutici è moltiplicata in misura esponenziale, così come, del resto, il rischio di 

confondere i pazienti se il terapeuta non riesce a reggere con autorevolezza l’incremento di 

complessità relazionale, fallendo così l’obiettivo  della costruzione della “nuova storia che cura”. 

Se le regole comunicative del setting etnopsichiatrico vengono rispettate, questo ci consente di 

prendere in considerazione e di valorizzare più realtà, senza che si escludano a vicenda, ma 

lasciandole libere di intrecciarsi e “creolizzarsi”. 

Per esemplificare questo intreccio utilizzerò alcuni “spezzoni” della seduta immediatamente 

successiva a quella appena descritta. 

Fino a questo momento della terapia, mi ero mosso nella prospettiva della cultura di Alì: 

avevo legittimato le ipotesi eziologiche “africane” del suo malessere, avevo  agito su di esse (gli 

oggetti/prescrizioni di “protezione” contro gli attacchi di “stregoneria”), avevo predisposto 

strumenti per garantire la salvaguardia della coppia dai malefici perpetrati. 

Come abbiamo visto, questo approccio è stato inizialmente spiazzante per Claudia, che non 

aveva parametri credibili per muoversi nella realtà della sorcellerie; tuttavia la piena 

legittimazione data dal terapeuta al nuovo contesto ha fatto sì che anch’essa ben presto accettasse 

di accoglierla. 

Ma veniamo all’approccio con il nuovo setting: quando la seduta inizia, i due coniugi 

relazionano sugli straordinari benefici ottenuti da Alì, che, come si è detto, ha trovato un ottimo 



lavoro da cui si sente gratificato, gode di un umore eccellente, ha ripreso a fare sport, ed è, per 

dirla con le parole di Claudia, “diventato proprio un’altra persona!”. 

A questo punto prende rilievo il problema squisitamente relazionale che era stato messo in 

ombra dal prolungato malessere di Alì: egli vuole a ogni costo un figlio, mentre Claudia mostra 

delle palesi resistenze. Ci sono discussioni e incomprensioni a questo proposito. Alì esplicita che 

pur amando Claudia con tutto il cuore, se lei non gli darà un figlio, lui comunque sarà costretto a 

farlo con un’altra donna. Il gruppo si interroga sulle origini del “blocco” che Claudia dichiara di 

avvertire. 

Il primo indirizzo percorso dal terapeuta è quello di andare a ricercare un’eziologia nella 

stessa logica delle sedute precedenti - una spiegazione “tradizionale” -, ipotizzando interventi 

legati alla stregoneria: 

 

Terapeuta - Chi ha fatto qualcosa a sua moglie, che non le fa fare un figlio? 

Alì - Nessuno, credo che sia un fatto culturale... 

T. - Non sono mica convinto che non ci sia nessuno... 

A. - No, perché da quando la conosco ha sempre portato la spirale. 

T. - Può essere qualcuno che l’ha fatto prima, questo lavoro... secondo me lei lo sa. 

 

Come si vede da questi turni verbali, il terapeuta ipotizza senz’altro un intervento malefico. 

Tuttavia, per due volte Alì rifiuta la possibilità che vi possa essere qualcosa del genere, e chiama 

esplicitamente in causa differenze culturali tra i due partners: su questo punto, e sui significati 

che può assumere, tornerò più avanti. 

Dopo la terza volta che ipotizzo la presenza di un maleficio, Alì accetta comunque di parlare 

dell’Africa, per dire che, durante un suo viaggio al paese d’origine, aveva consultato un’indovina 

secondo la quale la moglie gli nascondeva qualcosa; un segreto che però non sembra avere nulla 

a che fare con supposti malefici. In altre parole, il rifiuto di ammettere un’eziologia connessa alla 

sorcellerie, almeno per il momento, in questa seduta, è evidente. Vedremo più avanti il 

significato profondo di questo rifiuto. 

Il gruppo a questo punto decide di non insistere nel tentativo di contestualizzare all’interno del 

piano di realtà seguito fino a ora il nuovo malessere, e rapidamente contribuisce a creare uno 

scenario affatto differente, che tuttavia non appare mai in contraddizione con il precedente. 



Si raccolgono informazioni su come si sono svolti i litigi, e sui contenuti psichici che possono 

essere alla base del rifiuto di Claudia di avere bambini. 

Emergono così alcuni elementi: 

- Claudia dichiara di temere che Alì non accudisca un eventuale figlio e la lasci da sola a farsi 

carico del piccolo: il marito tuttavia risulta essere una persona già abituata a curare bambini 

(“io ho curato i miei nipoti e i miei fratelli”) ed è molto attento e fedele nel prendersi cura 

delle “cose” vive della famiglia: è particolarmente accurato nella cura delle piante, 

soprattutto del geranio con funzioni protettive messo a dimora secondo le prescrizioni di cui 

abbiamo parlato in precedenza, e che Claudia trascurava; non emerge nulla che possa far 

pensare a una sua scarsa affidabilità. Ben presto Claudia riconosce che si tratta di proiezioni 

della sua personale sensazione di incapacità ad accudire la prole. 

- Claudia dichiara di avere avuto un modello materno del tutto inadeguato: a suo dire, sua 

mamma non era in grado di accudire efficacemente né lei né la sorellina. 

- Claudia ha un desiderio fortissimo di maternità, ma vissuto in modo conflittuale, nascosto 

dalla paura di non dimostrarsi all’altezza delle aspettative del marito (soprattutto nel 

concepire) e di poter quindi venire abbandonata. 

- Claudia è ambivalente nei confronti dei risultati professionali di Alì: da un lato ne è 

orgogliosa, e il marito soddisfatto e realizzato le piace molto; dall’altro è dispiaciuta del suo 

successo, perché questo lo rende autonomo, e lei teme, quindi, di venire abbandonata. 

 

Come si può vedere, abbiamo a che fare con contenuti del tutto coerenti con 

un’interpretazione “occidentale” della sofferenza psicologica: conflitti intrapsichici, proiezioni, 

sensi di colpa, eccetera. 

Vi è stato quindi un passaggio rapido e logico da un territorio culturale all’altro, senza 

stonature e senza conflitti, legittimando entrambe le letture della realtà. 

Questa situazione viene esplicitamente riconosciuta da un intervento nel gruppo dei terapeuti: 

Co-Terapeuta - C’è una cosa che mi ha colpito. Quando Alì descriveva il periodo in cui 

stava male, ha utilizzato parole che sono le stesse che potrebbe usare 

adesso Claudia. Alì diceva: “mi sentivo ancora giovane, potevo fare 

tanto, realizzarmi nel lavoro, eppure sentivo dei blocchi”. E Claudia in 



fondo ci sta dicendo: “mi sento ancora giovane, potrei realizzarmi con un 

figlio, eppure sento dei blocchi”. C’è una somiglianza tra loro. 

 

A questo punto intervengo per dire che, effettivamente, è stato fatto un lavoro per togliere di 

mezzo i blocchi di Alì, sia pure solo ipotizzati. E che si può cercare di fare lo stesso con Claudia, 

anche se lei forse conosce la natura dei suoi. 

Questo tipo di interventi legittimano le differenze, e riconoscono piena cittadinanza e pari 

dignità a entrambi gli scenari, che convivono e si intersecano, senza escludersi. 

La sessione si conclude con Claudia sollevata e soddisfatta per essersi sentita compresa, e per 

aver colto di sé cose che forse sospettava, ma di cui non era ben consapevole; Alì, dal canto suo, 

è stupefatto dalla rivelazione che Claudia desidera tantissimo avere figli. E’ una situazione in 

fondo speculare alla soddisfazione di Alì nelle prime sedute, quando si è sentito compreso nella 

sua lettura della realtà, ed è stato aiutato a superare le difficoltà in un contesto a lui familiare, 

mentre Claudia si diceva stupefatta per l’irrompere del “soprannaturale” nella loro vita di coppia. 

 

Nell’incontro successivo, Claudia esporrà sull’origine delle sue ambiguità: vi era una spiccata 

confusione nella sua immagine di “mamma”, dovuta al sovrapporsi di due figure. Una era la 

mamma naturale, che l’aveva procreata, e che lei riteneva del tutto inadatta ai compiti accuditivi 

della prole; l’altra era la governante che si era presa cura di lei e della sorella fino all’età 

adolescenziale, con grande competenza e affetto, e di cui lei parla con molta commozione. La 

confusione in cui si era bloccata era del tipo: “le mamme che mettono al mondo non sanno 

crescere i bambini, le mamme che non procreano lo sanno fare”.  

Anche a Claudia verrà assegnata una prescrizione, quella di organizzare un incontro con la 

sua mamma putativa, quella che l’aveva affettivamente nutrita e cresciuta e che, ormai molto 

anziana, vive in un’altra regione. Prima della definizione della prescrizione naturalmente si 

intrecciano molto domande, risposte, descrizioni. Sappiamo tra l’altro che questa “mamma” 

prova un sentimento di grande affetto e accettazione anche per Alì e anche lei non vede l’ora di 

vederli genitori e di diventare “nonna”. 

Nelle sedute successive si svilupperanno questi temi, essenzialmente legati alle paure dei 

componenti della coppia, all’interno di un clima però completamente modificato dalla comune 

consapevolezza di volere entrambi avere un figlio. Il terreno ora non è più quello di una 



prospettiva e di un atteggiamento diverso e conflittuale rispetto alla genitorialità, ma quello di 

verificare insieme se ci si sente di farlo.  

Come è avvenuto più volte nel corso di questa terapia, alcuni aspetti negati nel corso di sedute 

precedenti riaffiorano più tardi. Ho riportato più sopra come in riferimento alle spiegazioni della 

paura/rifiuto della moglie di fare un figlio, Alì negasse un’interpretazione “tradizionale” legata 

alla sua cultura. Ora, avendo sgombrato il campo dall’ostacolo posto dal rifiuto di Claudia della 

maternità, emerge invece, in forma quasi di terrore, la paura di Alì per il mondo ancora 

minaccioso rappresentato dal padre e da parte della famiglia estesa rimasta in Costa d’Avorio. 

Ancora una volta, il senso dell’intervento terapeutico è stato quello di ripercorrere con Alì e 

Claudia, in presenza coreutica del gruppo di co-terapeuti, l’incredibile percorso compiuto da Alì 

e la presenza e vicinanza costante esercitata da Claudia e viceversa. Ho posto in altri termini Alì 

nella posizione dell’Eroe, maturo ormai per poter tornare a casa e mostrare al padre, ormai 

vecchio e bisognoso di tenerezze filiali più che di affronti, come la via da lui percorsa sia 

comunque rispettosa della sua autorità. Il timore di Alì per le maledizioni del padre, che in gran 

parte erano causate dal ritardo protratto nel dargli un nipote da parte di Claudia, si 

ridimensionano e solo quando si sentirà abbastanza forte da affrontare il padre il terapeuta 

acconsentirà a fargli fare un viaggio di ritorno a casa. Prima della sua partenza il terapeuta farà 

circolare un foglio bianco e chiederà a ciascun co-terapeuta di scrivere qualcosa per 

accompagnare Alì nel suo lungo viaggio. Il foglio verrà poi arrotolato dopo che anche il 

terapeuta avrà scritto, per ultimo, il suo messaggio, e verrà consegnato ad Alì, che lo porterà con 

sé.  

 

Ultima seduta e rituale finale 

 

Dopo il lungo viaggio Alì torna e il gruppo lo accoglie con grande attenzione. Alì parlerà 

ininterrottamente per circa un’ora, mostrando una “mente colorata”. Il viaggio gli ha consentito 

di vedere con occhi diversi ciò che fino allora aveva visto e vissuto in bianco e nero, senza 

sfumature. Il padre è ormai una persona anziana, per cui provare rispetto, tenerezza e forse 

compassione più che timore. Il villaggio è un luogo della memoria, importante, fondamentale, 

ma la vita ha le sue prospettive e una sua continuità qui. Non è qui possibile riportare tutto il 

materiale riportato da Alì in seduta. Fondamentale è che il terapeuta e il gruppo gli riconoscano e 



gli confermino di aver portato a termine con successo questa prova. La terapia si concluderà con 

un ultimo incontro in cui verrà elaborato un rituale finale. Alì e  Claudia porteranno cibi e 

bevande. Io porterò dell’incenso, che verrà bruciato in un vaso insieme con il foglio sul quale, 

prima della partenza di Alì, ciascuno di noi aveva scritto parole di accompagnamento. Al termine 

del rituale il vaso si spezzerà in tanti cocci e sarà Alì stesso ad affermare che ciò è di buon 

auspicio. 

 

Effetti della terapia 

 

Dopo poche settimane Alì mi chiamerà per dirmi che Claudia, rimasta incinta 

immediatamente, aveva perso il feto e si sentiva molto depressa, sconsolata. Li incoraggerò 

dicendo che questo avviene abbastanza di frequente e che presto tutto andrà per il meglio. In 

effetti dopo pochi mesi Claudia rimarrà di nuovo incinta e dopo una gravidanza normale darà 

alla luce un bellissimo bambino, creolo, figlio di due culture: Ousmane Andrea. 

 

 

 

 

Conclusioni  

 
È possibile individuare, nell’esperienza di un gruppo ad indirizzo etnopsichiatrico, alcuni valori e convinzioni di 

base che riguardano il disagio, la malattia e il benessere, la salute mentale e i possibili processi di guarigione. Da un 

lato le esperienze vissute dai singoli, le credenze che le sostengono vengono considerate esperienze reali, modi 

possibili di approcciarsi al mondo, mondi possibili, reali per il soggetto e quindi legittimi; dall’altro il processo 

terapeutico, la “guarigione, è un “viaggio “ per riprendersi, riaversi, e in specifico “ricostruire” le lacerazioni 

dell’esperienza migratoria e, in tal modo, riconquistare benessere, autonomia, responsabilità di sé e nelle relazioni 

sociali. 

Questo viaggio è un percorso di conoscenza di sé, di riaffermazione del proprio 

esistere che si sviluppa attraverso la relazione con altri sé, nell’interazione con altri 

soggetti e mondi possibili, in un ambito di gruppo. 
Il gruppo etnopsichiatrico, quindi, come “ambiente familiare” dove ci si può affidare, confrontare, apprendere, 

crescere, “riprendersi”, guarire. 



Il ruolo del terapeuta in tale gruppo si configura attraverso funzioni specifiche di ascolto e di restituzione al 

gruppo degli eventi emergenti quali stimoli per proseguire, costituendosi ora come alleato dei soggetti richiedenti 

aiuto e impegnandosi a valorizzare le loro scelte e competenze; ora come catalizzatore e integratore delle 

conoscenze, delle risorse via via prodotte dagli altri soggetti presenti nel gruppo.  

L’elemento saliente nel trattamento etnopsichiatrico di una coppia mista è quello 

di agire nell’ambito di differenti realtà culturali, senza che una ne escluda un’altra. 

Capacità che nel corso della terapia apprendono entrambi i coniugi, quasi per 

imitazione, seguendo l’andamento della discussione/conversazione tra i membri 

del gruppo. 

 

Perché ciò avvenga è indispensabile che entrambi gli ambiti di riferimento dei 

due partners siano legittimati a esistere, e a esistere contemporaneamente. Questo obiettivo 

viene raggiunto seguendo alcune regole di base.  

1. Attenzione rispettosa e legittimazione di ogni riferimento culturale proposto: intendo con 

questo l’accettazione di ogni materiale offerto dai pazienti, e dai membri del gruppo, sia 

riferito a ipotesi eziologiche del disturbo, a meccanismi patogenetici o a spunti 

interpretativi; 

1. Sottolineatura di parallelismi che portino a percepire come pari in dignità i diversi 

riferimenti. Ho riportato ad esempio una sequenza verbale di una seduta in cui veniva 

evidenziato come il malessere di Alì, interpretato all’interno del suo sistema culturale, fosse 

molto simile, e quindi su un piano di pari dignità e legittimazione, a quello di Claudia. 

1. Disponibilità a passare continuamente da un sistema all’altro. 

4. La discussione tra i co-terapeuti avviene soprattutto per “addizione” raramente per 

“contraddizione”: il co-terapeuta che interviene dopo un collega, in genere non lo fa 

contestando quanto ha appena detto l’altro, ma aggiungendo il suo punto di vista, secondo 

una modalità “e...e”, piuttosto che “o...o”. Laddove l’intervento sia invece contraddittorio 

rispetto al senso del precedente, questo non produce conflitto tra i membri del gruppo, 

viceversa ascolto e rispetto reciproco. Questa modalità consente convivenza senza 

negazione, producendo  una situazione di multi-realtà, di creolizzazione delle idee, che è 

speculare a quanto avviene tra i due membri della coppia. 



 
Attraverso questo processo interattivo si arricchisce, si approfondisce la definizione della realtà (del problema 

affrontato); si costruisce nel gruppo una realtà “creola” a più livelli che prevede di costruire “vie d’uscita” pure 

“creolizzate”, di individuare strumenti terapeutici innovativi, vie originali di guarigione. 

Tali strumenti terapeutici innovativi sono gli oggetti “terapeutici” riconoscibili in cose concrete (es. l’uovo 

bianco della gallina bianca, la piantina, un filo rosso, un foglio di augurio e accompagnamento, ed altro), connettono 

mente e corpo, passato e presente, ovvero memorie diverse e diversi modi attraverso i quali le diverse culture ci 

abituano e ci consentono di ri-evocare le esperienze.  Mi sembra si possa dire che esse siano essenzialmente di tre 

tipi, correlati ma distinti: rammentare, ricordare, rimembrare. Come è facile constatare dai 

significati etimologici dei tre distinti verbi che utilizziamo, il primo ci riporta alla mente, il 

secondo al “cordis” all’affettività, il terzo alla memoria racchiusa nelle nostre membra. È qui 

solo di striscio che introduco una breve considerazione sull’uso estremamente diffuso di questa 

memoria profonda nel modo di esprimere il proprio malessere psichico da parte degli immigrati. 

Anche gli oggetti/prescrizioni utilizzate in questa terapia hanno attivato diversi strati e tipi 

principali di rievocazione della memoria. Oggetti, dunque, non solo come realtà materiali, ma 

neppure solo realtà psichiche, bensì come accompagnamento di una o più prescrizioni, che in 

ogni caso non avrebbero senso alcuno se non fossero inserite in una precisa strategia terapeutica. 

Ho già brevemente accennato, rinviando ad altri testi (cfr. in particolare Losi, 2000), all’efficacia 

terapeutica ottenuta nel posizionare il paziente nel ruolo strutturale e metaforico dell’Eroe delle 

fiabe. Ma una volta individuato il paziente in questa prospettiva, il lavoro terapeutico deve 

consistere nell’accompagnarlo in un percorso, un viaggio, in cui possa esperire alcuni passaggi 

strutturali che gli vengano riconosciuti e legittimati dal terapeuta e dal gruppo. In altri termini 

deve essere costruito insieme un rituale di passaggio che a sua volta costruisca una persona/una 

coppia nuova. I passaggi strutturali, fondamentali, di questo processo sono quattro : 

 

1. la valutazione critica sulla possibilità/capacità/maturità ecc. del paziente ad 

   affrontare   la/le prove che il terapeuta gli/le prescriverà; 

1. la definizione delle prove (prescrizioni); 

1. l’attuazione delle prove; 

1. il riconoscimento che le prove sono state effettuate e superate con successo. 

 



Ho sperimentato l’efficacia di questo approccio, nei casi in cui, come nella storia di Alì e 

Claudia, uno dei due partners sia di un’origine geografico-culturale differente da quella 

dell’altro. Suppongo che un’efficacia analoga possa essere ottenuta utilizzando la stessa 

“filosofia” al trattamento di coppie all’apparenza culturalmente omogenee. Questa potrebbe 

costituire una strada innovativa e promettente nella ricerca sulla terapia della coppia. Ritengo 

però che il terapeuta interessato a questa prospettiva debba a sua volta essere accompagnato in 

un processo di formazione attraverso il quale, per poter posizionare il paziente nel ruolo  

dell’Eroe, debba lui/lei a sua volta rischiare le proprie certezze per trovare una propria posizione 

in questo ruolo. E, almeno nella nostra cultura, quale Eroe se non Ulisse può rappresentare un 

modello di riferimento? Cercherò di concludere discutendo su alcune caratteristiche 

“terapeutiche” che l’insegnamento di Ulisse ci offre. Credo che il terapeuta, come Ulisse, debba 

imparare ad affrontare la complessità della sua esperienza facendo propri tre strumenti strategici 

dell’agire, dell’essere nel mondo, di Odisseo: la menzogna, l’astuzia, il vagabondare.  

Il lettore attento potrà trovare in questi riferimenti alcune chiavi di comprensione della 

posizione del terapeuta o dell’etnoterapeuta che dir si voglia. 

Mentire significa assumersi la responsabilità di “accettare” di riconoscere la distanza che 

intercorre tra “apparenza” e “realtà”, uscendo dall’ingenuità di quanti credono che le cose siano 

ciò che appaiono. Ulisse è il primo a utilizzare la doppia coscienza per cui, chi mente sapendo di 

mentire, si posiziona ad un grado più alto di veridicità, perché abbandona  l’ingenuità per abitare 

la complessità dei due livelli: la realtà e la sua maschera (Losi, Schellenbaum, 2003). Non più 

verità assolute, ma probabilità plausibili. In questa prospettiva dunque, la menzogna è la radice 

dell’intelligenza. Per mentire dobbiamo metterci nei panni dell’altro, interpretando le sue attese, 

studiando i suoi comportamenti ed evitando di rendere troppo chiari i propri.  

L’astuzia di Ulisse è la “phronesis” che non è sinonimo di furbizia, ma di saggezza, in altri 

termini della capacità di trovare di volta in volta  il punto di equilibrio tra forze contrastanti. 

Corollario dell’astuzia è la prudenza, in quanto, trovandoci a decidere senza verità precostituite, 

dobbiamo anticipare gli eventi senza certezza per produrre risultati deducibili attraverso principi 

immutabili. In terapia non abbiamo a che fare con ciò che accade sempre, con risultati certi, 

come nella matematica, ma con ciò che accade “per lo più”, con ciò che compare di volta in 

volta, in modo imprevisto. La phronesis è una sorta di etica del viandante, unica proponibile 

nell’età che viviamo, dove le scoperte a ritmo accelerato che la tecnica ci propone, non ci 



consente di accomodarci su soluzioni immutabili. Dobbiamo prendere decisioni, come Ulisse tra 

Scilla e Cariddi, perché, come Ulisse, non disponiamo di mappe dove la rotta da percorrere sia 

già tracciata. La struttura delle fiabe, come ho più volte “ri-cordato”, costituisce una traccia, di 

volta in volta da re-inventare, non una soluzione pre-determinata. Dev’essere considerata più 

come un canovaccio della commedia dell’arte, che un’opera teatrale scritta a tavolino, magari 

filologicamente corretta e corrispondente alla versione originale dell’autore. Gli “etnopsy” 

inesperti spesso confondono questa attitudine del terapeuta e rivolgono i loro sforzi verso la vana 

ricerca di qualcosa, di una strada, di uno strumento terapeutico “originario”, che in quanto tale 

sarebbe per ciò stesso efficace per i pazienti immigrati di quella particolare “cultura originaria”. 

In questa prospettiva l’etnopsy dovrebbe essere una sorta di enciclopedia dell’antropologia 

psichiatrica applicata. Credo invece che la saggezza (in greco phronesis) dovrebbe essere il 

principio guida della prassi del terapeuta, visto che non disponiamo di una norma, né di un 

elenco enciclopedico di norme. Questo è il nostro limite e in questo limite dobbiamo muoverci, 

ma questa consapevolezza non ha nulla a che vedere con una sorta di elogio di un’anarchica 

erranza. Questo “nomadismo terapeutico” rappresenta il rifiuto del gioco fittizio delle illusioni 

(diagnosi, ancorché “cultural sensitive”) evocate come sfondo protettivo. Se siamo disposti a 

rinunciare alle nostre convinzioni, quando il loro radicamento non rappresenta che la ripetizione 

acritica di vecchie abitudini, l’etica del viandante ci offre un modello di cultura che scongiura 

l’illusione di poterci muovere seguendo le mappe di etiche antiche da riprodurre acriticamente. 

Il vagabondare. Stiamo vivendo anni che, attraverso i processi migratori, confonderanno i 

confini dei territori su cui si orienta-va la nostra geografia. Usi e costumi si contaminano ed è 

possibile ipotizzare la fine delle nostre etiche basate sulle nozioni di proprietà, territorio, confine, 

a favore di un’etica che, dissolvendo recinti e certezze, vada configurandosi come etica del 

viandante che non si appella all’evidenza superficiale, ma all’esperienza. Ne dovrebbe essere 

consapevole anche il terapeuta, seguendo l’insegnamento di Ippocrate che apre questo 

contributo. 
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Postfazione  
 
Come mi aveva chiamato tra i primi per annunciarmi felice la nascita di Ousmane Andrea, Alì 
mi chiamerà in un mattino tristissimo di inizio estate per farmi partecipe del suo incontenibile 
dolore perché il bambino è morto. Un intervento chirurgico “banale” che si è trasformato in una 
tragedia. 
Riporto qui, con il suo permesso, la lettera che la mamma Claudia gli ha fatto leggere da 
un’amica durante la cerimonia funebre. Racchiude il dolore, la disperazione, la speranza, la 
volontà di continuare insieme, proprio così come questa coppia molto cara ci ha espresso nel 
corso di una seduta speciale che il gruppo che l’aveva seguita ha loro dedicato nei giorni 
immediatamente successivi ai funerali di Ousmane Andrea. 
 
“Caro Ousmane Andrea, 
il telefono continua a squillare, rispondo e spero sempre che dall’altra parte qualcuno mi dica 
che questo è stato solo un brutto sogno. Invece sono le tante persone che conoscono il tuo papà e 
la tua mamma che dichiarano il loro dolore, la loro costernazione. Piangono, urlano, non 
riescono a parlare si disperano, non ci credono! 
Nel frattempo il tuo papà e la tua mamma hanno consumato tutte le lacrime che avevano e 
cominciano ad intessere la trama dei ricordi con la poca energia che hanno ancora in corpo. 
Nel pancione della mamma distribuivi calci di giorno e di notte. Il papà si divertiva a contare i 
sobbalzi che si vedevano all’esterno, io mi lamentavo bonariamente e intanto immaginavo con 
quanta forza saresti arrivato su questa terra. 
Solo tu e io sappiamo quanta fatica abbiamo fatto in quella sera di fine ottobre. 
Eccoti Ousmane! 
Hai cominciato già da piccolissimo a seguire la mamma nel suo peregrinare quotidiano: le code 
agli uffici postali, in banca, negli ambulatori medici… e tu con quell’”aplomb” che ti 
caratterizzava rispettavi i tempi di attesa senza lamentarti con lo stupore di chi ti stava vicino, 
regalando sorrisi a tutti, eri bellissimo e, spesso, non conoscendo il tuo papà mi dicevano che 
fortuna ha questo bimbo che è già stato al mare, ha un colore meraviglioso! Dentro di me mi 
divertivo e pensavo che non so in quale posto di mare ti avrei potuto portare in febbraio o in 
marzo per renderti così finemente colorito e con chi saresti potuto andare visto che la tua 
mamma aveva sempre il suo colore bianco latte. Avevi una passione sfrenata per il biberon e il 
suo contenuto. Ti dicevamo che eri un ingordo e che se qualcuno ti avesse visto pochi attimi 
prima della pappa avrebbe chiamato il “Telefono azzurro” perché non c’era nulla ma 
veramente nulla che placava le tue urla disperate. 
Quando facevamo il consueto gioco delle somiglianze perdevo sempre. Eri la miniatura del tuo 
papà. Le persone a me più care cercavano di trovare qualche segnetto che facesse pensare a me, 
ma poi si arrendevano e per consolarmi mi dicevano che saresti cambiato ancora molto e che 
forse in futuro …… 
La notte è lunga, non finisce mai, vorrei che questo profondo silenzio fosse spezzato da un tuo 
pianto. 
Piccolo mio allungami la tua manina e dammi la forza di andare avanti! 
Te lo chiedo soprattutto per il tuo papà che è straziato dal dolore, che è lontano dai suoi affetti e 
che non si dà pace per tutto ciò che è successo. So che avevi scelto noi come mamma e papà 
soprattutto perché questo papà così vivace, scherzoso e bello, nonostante i tanti dolori e le 



ingiustizie subite, ti piaceva troppo. Quando giocavate insieme mi facevate anche un po’ invidia 
perché riuscivate a divertirvi moltissimo escludendo il resto del mondo, ridevate senza tregua. 
So che quel luminoso sorriso non glielo restituirà più nessuno ma fa sì che riesca ad avere un 
po’ di serenità interiore e che si plachi questo tormento che mi spezza l’ultima parte di cuore 
che mi è rimasta. 
Ti chiedo scusa Ousmane per non essere riuscita a completare il mio difficile e meraviglioso 
compito di madre, ma qualcosa non me l’ha permesso. 
Ti ringrazio, per avermi concesso, anche se per poco, di diventare mamma e di avermi 
confermato che su questa terra ci siamo solo di passaggio e che sarebbe meglio finirla di essere 
meschini, ma credimi che questo è il compito più difficile che mi hai lasciato da svolgere ma ti 
giuro che ce la metterò tutta per eseguirlo nel migliore dei modi. 
Ti voglio bene Ousmane 
La tua mamma” 


